选题：先写清楚一个核心问题
创作起点可以很小，例如“一个人愿意为保住友情放弃什么”。核心问题越明确，后续场景越容易判断是否必要。若一个桥段既不推动人物目标，也不改变关系，就值得被删减或重写。
人物与场景：让行动发生在具体地方
人物提纲不仅记录性格，还应记录欲望、害怕和底线。场景则要提供行动条件：谁先到、谁能离开、什么东西会被看见。具体空间能减少解释性对白，让镜头本身承担叙事。
分镜、声音与修改：不断检查“观众现在知道什么”
分镜决定视线，声音决定时间感，修改则负责把两者重新对齐。每轮修改都可以问三个问题：观众现在知道什么、误以为什么、下一刻最想知道什么。答案清楚时，短篇节奏通常也会更稳定。